陽光空氣成奢侈品、深扎施工陣地18年走近火箭軍“導彈筑巢人”

來源:南方都市報作者:潘珊菊 李永飛 段開尚等責任編輯:王韻
2020-08-14 09:03

導彈工程兵沙子呷和戰友在“水簾洞”排水。 方雷 攝

沙子呷練就聽水流聲研判施工險情的本領。 方雷 攝

導彈工程兵沙子呷的日常工作環境。 方雷 攝

沙子呷和戰友一起并肩作戰。 魏玉麟 攝

沙子呷,35歲,來自四川省涼山彝族自治州?,F任火箭軍工程部隊營長、十三屆全國人大代表,2002年12月入伍,2005年10月入黨。

“快往外跑?!鄙匙舆冗吅斑吪芟蛄芽p,拉著戰友就往外沖。還沒來得及回頭看,就聽見施工陣地內的坍塌聲。戰友們有幸躲過一劫,抱在一起痛哭起來。這是沙子呷當兵18年里對其中一場坍塌現場的回憶。

沙子呷是火箭軍工程兵的一名營長,2002年從四川大涼山入伍,到如今已經18年。入伍前,沙子呷以為以后會和導彈打交道,這讓他興奮不已。沒想到的是,18年來他隨著部隊南征北戰,從荒無人煙的戈壁沙漠,到地凍天寒的高原地區,再到毒蟲分布的深山老林,變化的是工作地點,不變的是在地下巖層從事導彈“安家筑巢”的任務。

寧可脫掉幾層皮,也不讓導彈等陣地。為導彈筑巢18年,沙子呷至今沒有親眼見到導彈,常年與火藥打交道的他,伴隨的還有前方未知的塌方。

“八一”前夕,沙子呷被授予“最美新時代革命軍人”稱號。作為四川大涼山走出來的彝族放牛娃,他是如何逆襲成長為火箭軍工程營長的?近日,南都記者探營火箭軍導彈工程部隊,揭開“導彈筑巢人”鮮為人知的工作生活。

常年和火藥打交道,塌方時刻威脅生命

地下國防工程是高危任務,只是這對于18年前的沙子呷來說還很陌生。

2002年,剛剛入伍不久的沙子呷在某工區進行爆破作業,正當他裝填炸藥時,拱頂一塊石塊突然掉落。

“轟……”沙子呷感到后背像是刀尖劃過一般火辣辣地疼,接著就是震耳欲聾的石塊碎裂聲。他扭頭看到,身后給自己遞送炸藥的同年兵閆衛衡,已經被石塊砸進了水里,渾濁的泥水被鮮血染紅,正在旁邊配合作業的6名新戰友也嚇得不輕。

“趕緊救人?!鳖櫜簧咸弁?,沙子呷趕緊跳進水坑,一邊刨碎石,一邊大聲呼救。猛的幾下扒拉之后,沙子呷摸到渾身是血、不省人事的閆衛衡,叫來大家把他拖出水坑,背起他就往外跑。

后來,沙子呷才知道,因為搶救及時,閆衛衡才保住了性命,卻造成全身12處骨折,這也讓他這個新兵真正體會到導彈工程兵“陣地就是戰場,施工就是打仗”的深刻含義。如今,沙子呷已從新兵成長為營長,身邊的危險依舊存在,他處理起突發事件卻有很大不同。

2017年,剛剛提升為副營長的沙子呷提前歸隊開工。一天下午,他來到三連爆破作業面查看情況。

“當時感覺聽到了滴水的聲音,問身邊的人,他們說沒有?!鄙匙舆日f,憑著十多年的施工經驗,感覺像是有事要發生,心里始終不踏實。當沙子呷第三次檢查作業面,用強光手電仔細檢查了2遍拱頂時,突然發現一處拐角正往外冒渾水。

“快撤?!鄙匙舆却舐暫艉?,現場人員立即扔下工具就往外跑。面對不知所措的副班長劉小波,沙子呷跑上前一把拉著他跑出了作業面。人員裝備剛撤出,只聽見一聲巨響,巨石裹著泥沙從拱頂塌落下來,瞬間填滿了作業面。

“其實每次遇到塌方我也有恐懼,但是我不能在戰士們面前表現出來,要走在前面幫助大家克服各種問題?!笔潞?,沙子呷帶著團隊制定出“三層弧形拱架支護方案”,經過幾個月的支護處理,順利通過塌方段。

當兵18年,沙子呷14次擔任突擊隊長,完成塌方段處置、涌水段治理等急難險重任務20余次。

逆襲成“陣地鐵人”,積累抗風險“法寶”

面對這樣的戰績,沙子呷并不覺得自己比別人優秀和聰明。他說:“我不是一個聰明的人,別人很快學會的東西,我可能一天都不一定學會。雖然我是屬于笨鳥,不一定先飛,但是我一直在飛?!?/p>

來當兵之前,沙子呷是四川大涼山的一個彝族放牛娃。因為習慣了家鄉話和手抓飯,入伍時的他不會講普通話,不會使用筷子,還被戰友們笑稱“說話嗚里哇啦,吃飯全靠手抓”,這成為他和戰友們交流的阻礙。

于是,在看新聞時遇到不會的字,他就回去翻字典,問戰友,慢慢積累起來?!拔蚁胫惶煲粋€字,十天就是十個字,就這樣慢慢堅持下來了?!?/p>

同年入伍的戰友中,沙子呷雖然基礎差,但卻是第一個當班長、第一個入黨、第一個立功的人,后來因為一次任務負重傷,還被稱為沖鋒在施工戰場的“陣地鐵人”。

據他所在的導彈工程部隊領導介紹,在一次緊急拆模任務中,一塊上百斤重的鋼模板砸在沙子呷的右腳??紤]到要按時完成任務,沙子呷隱瞞了自己的傷情,和戰友們堅持工作。直到半個月后被當時的指導員發現,沙子呷的腳趾已經出現發炎腐爛,整條右腿腫脹成黑紫色,駐地醫院診斷結果是3根腳趾骨斷裂,錯過了最佳治療期,醫生建議截趾。后來經過醫院保守治療,傷情逐漸好轉,當沙子呷康復后回到施工一線時,戰友們就開始喊他“陣地鐵人”。

有了當時的教訓,現在擔任營長的沙子呷會格外注重這些細節?!跋奶斓搅?,許多同志覺得防砸靴不透氣、捂腳,因此經常穿著迷彩鞋進行作業,萬一出現意外,后果不堪設想?!?/p>

根據經驗積累、日常觀察和官兵討論所得,他把坑道施工常見安全隱患總結為20項安全風險種類,制作成《險情筆記》供官兵學習參考?!爸灰A想預防全面,安全事故是可防可控的?!比缃?,《險情筆記》成為營里保持長期安全穩定的“法寶”。

從彝族放牛娃到人大代表

沙子呷的變與不變

事實上,即使現在講著一口流利的普通話,寫了很多施工實施方案,沙子呷依舊謙虛地說自己“學習速度比別人慢”。

2018年,他當選全國十三屆人大代表,參加會議的時候,每次開會第二天要針對報告發言?!皠e人是利用開會的同時看完材料寫出發言稿,我是拿回去一個晚上不睡覺的研究,第二天才能報告有哪些問題和建議?!?/p>

據了解,火箭軍工程部隊曾先后有4000余名官兵因公傷殘,512名官兵因公犧牲,卻只有318名被評為烈士。

今年全國兩會,沙子呷帶著修改烈士評選條件和脫貧攻堅等4份建議進京。修改烈士評選條件,這是大山深處戰友們的期望。

“這18年期間,我身邊有戰友為了國防事業付出了生命的代價,也聽說過類似的事情?!鄙匙舆日f,這期間,有一些家屬問他,逝去的戰友是不是軍人?是不是為國防工程施工犧牲?這個時候,他感到惋惜和悲痛,但卻無能為力。

因此,在當上全國人大代表后,沙子呷提出建議:國防工程施工犧牲的戰士應該評烈士,這是對國防施工犧牲者最好的告慰。

后來,有關部門給了他答復稱,會利用改革進行適當調整。

“去的時候帶著問題,回來的時候帶著答復,這是很有成就感的過程?!鄙匙舆日f。

今年兩會結束后,沙子呷又繼續回到了大山深處,上工地、進坑道。

對話火箭軍導彈工程兵

帶你了解“東風快遞”的家長啥樣

大家都知道火箭軍“東風快遞”,但是你們知道導彈的家長什么樣嗎?在八一建軍節之際,南都軍情集結號走進火箭軍導彈工程部隊,專訪剛被評選為“最美新時代革命軍人”的火箭軍某工程旅營長沙子呷,邀請他跟我們分享導彈工程兵鮮為人知的生活。

東風快遞的“家”五臟六腑俱全

“地下長城”四通八達

南都:說起導彈工程兵,對我們來講很神秘。聽說你們深扎巖層之下施工,常年不見天日?

沙子呷:所謂的常年不見天日,是因為我們這個工作一直在巖層之下施工作業。一方面,工作的話平均一天大概是14個小時,太陽還沒出來,我們就上班了;等下班的時候,太陽落山了,所以一直看不見太陽。另一方面,因為我們常年在施工陣地工作,呼吸不了外面的新鮮空氣。所以陽光和空氣對于我們來說都是奢侈品。此外,我們大部分工作是體力勞動,主要和鋼鐵、石頭、水泥等“打交道”,工作環境也比較艱苦。

南都:作為導彈筑巢人,我們很好奇“東風快遞”的家長什么樣?跟普通武器裝備相比有何區別?

沙子呷:導彈的家要么是在荒無人煙的戈壁沙漠,要么是在地凍天寒的高原高寒地區,要么是在毒蟲較多的深山老林。導彈的“家”建好以后,相當于一座座“地下長城”。里面也有很多類似于地鐵站的設置,有一、二、三環,但比地鐵站大得多,四通八達,工作、休息、娛樂的地方都有,五臟六腑俱全。

南征北戰易水土不服

遇高原反應背氧氣瓶邊吸邊干活

南都:為導彈“安家”,工程兵常年南征北戰,最大的挑戰是什么?

沙子呷:這些年我們走遍了全國各地,最大的挑戰是水土不服。比如從一個炎熱的地方,突然間進入到冰天雪地的地方,完全是兩個世界,真可謂“冰火兩重天”,這就需要我們盡快去適應。

有一次,連隊首次轉戰高寒雪域執行任務,該工區海拔幾千余米,被當地人稱為“生命禁區”,很多官兵出現高原反應,胸口像塞了棉花一樣喘不過氣,少數人都想打退堂鼓了。但是工作不等人,必須按照時間節點推進。這個時候怎么辦?戰士們背著氧氣瓶邊吸邊干。

但是,也因為我們南征北戰,現在在全國各地的適應能力都比較快、比較強一些。尤其是在高原高寒或戈壁沙漠,沒有很好的解決辦法,只能靠特別能吃苦的意志去戰勝艱苦的條件。

南都:施工中,有遇到過塌方嗎?

沙子呷:地下工程是國家的高危行業,地下國防工程也不例外。除了常年和炸藥“打交道”,塌方現象也會出現,而且工作中澆灌的混凝土大則幾十噸,少則一兩噸,隨便磕碰一下都會導致殘疾或出現生命危險。

這18年來,我遇到過好多次塌方,因為每一個陣地在開挖的過程中,都會面臨著各種各樣的狀況。比如有的地方是石頭,就比較好掘進,如果掘進過程中,突然間沒有石頭,變成了泥土和沙子,就容易造成塌方。

有一次,我在檢查工作的時候,手電強光一照,離我七八十米遠,戰士們正在工作的上方出現一指寬的縫隙,就像一個人換了不合身的衣服,肚子鼓出來了。我就趕緊邊往他們那邊跑邊喊“快撤”。我們跑出去還沒來得及回頭看,后面就一聲巨響。一個個大石頭把工作的地方埋得什么都看不見了。后來我們感覺這是不幸中的萬幸,大家就抱在一起哭。這種情況對我們部隊來說比較多,有的一線施工官兵缺胳膊少腿評了殘,有的甚至是付出了生命。

工程兵穿軍裝次數不多

至今未親眼見過導彈

南都:很多戰士參軍都奔著這身軍裝而來,但聽說很多工程兵直到軍旅生涯結束都沒穿過幾天軍裝,這是為什么?

沙子呷:軍裝對我們來講是非常神圣的。一方面,因為我們工作接觸的都是石頭這類比較堅硬的東西,容易把軍裝撕破。另一方面,大家比較愛惜這身軍裝,為避免把衣服弄破,平時我們都穿施工服。這種特殊的施工服不容易撕裂,不僅防靜電還能吸汗,方便戰士們爬上爬下干活,也保障了大家安全。

南都:當兵18年,你親眼見過導彈嗎?

沙子呷:絕大多數的導彈工程兵都沒有見過真正的導彈。作為其中一員,沒見過導彈也是我的一大遺憾。因為我們把導彈的“家”建好之后,就要把它交付給使用導彈的人,然后趕往下一個地方繼續“建家”。我們絕大部分人和你們一樣,是在電視里、網絡上看見導彈騰空而起,當飛向藍天的時候,我們才知道自己是在為它們安家筑巢。

遺憾的同時,我們也感到很驕傲。我們建好了這個家以后,導彈才能夠順利飛向藍天。導彈飛向藍天和我們“安家筑巢”是不可分割的,導彈升空那一刻是所有工程兵最有成就的時候。

事實上,每個導彈工程兵都想親眼見一次導彈,因為他為這個工作付出了幾年、十幾年、幾十年,流了這么多汗水。如果有幸看到,大家會相當高興。

施工一天鼻孔全是灰

曾與死神擦肩成戰友眼中的“陣地鐵人”

南都:你的嗓子有點沙啞,是怎么回事?

沙子呷:因為我們工作生活的環境常年灰塵彌漫,陰暗潮濕,當時只是小感冒咳嗽,加上施工的地方空氣質量不好,導致嗓子變得沙啞。當時只想著按時完成任務,沒有在意,后來就再也好不了了,但現在沒什么大礙,就是聲音嘶啞點,說話費勁點,可能別人聽著不太清晰。

南都:針對粉塵問題,施工中有做防護嗎?

沙子呷:施工中出現粉塵是不可避免的,我們也采取了一些措施。比如戴口罩,但是其實防護措施效果不好。因為環境就是這樣,除非你不呼吸,只要呼吸就會吸入粉塵。我們經常施工一天下來,鼻孔全是灰。

南都:作為戰友眼中的“陣地鐵人”,你曾與死神擦肩而過?

沙子呷:大家喊我“鐵人”,是因為一個小故事。一次緊急拆模任務中,有一塊上百斤重的鋼模板砸在我的右腳??紤]到要按時完成任務,我就和戰友們堅持工作。直到半個月后,腳腫得穿不了鞋,才被指導員發現,這個時候腳趾已經發炎腐爛,整條右腿腫脹成黑紫色,駐地醫院診斷結果是3根腳趾骨斷裂,錯過了最佳治療期,醫生建議截趾。后來經過醫院保守治療,傷情逐漸好轉,當我活蹦亂跳回到施工一線時,戰友們就開始喊我是“陣地鐵人”。

走出深山又進入一座座大山

“夢想讓人堅持到最后”

南都:作為彝族放牛娃,剛走出大山,又以軍人身份進入一座座深山,后悔過嗎?

沙子呷:從大涼山出來又進了另外一座大山,剛開始和自己的夢想是有一定心理落差。但是,來之前涼山的父老鄉親就告訴我,在部隊好好干,爭取入個黨。那時候這些就成為我的夢想,讓我去堅持承受這些艱苦,讓我適應這份工作,并且愛上了這份工作。通過這么多年的實踐,我從一個不會說漢語、溝通有障礙、筷子用不好的山里娃,成長為一名干部,也得到了證明:一個人只要有自己的夢想,夢想會監督你、鼓勵你,讓你去接受一些你接受不了的事情,讓你去忍耐一些忍耐不了的事情,讓你堅持到最后。

南都:如何定義新時代的導彈工程兵?

沙子呷:從人力密集向機器密集開始轉型,從粗放型管理往精細化管理去轉型。從這兩個角度出發,根據實際情況,去研究一些實用管用的專用裝備來降低人的勞動強度,提高工作效率,提升整體戰斗力。另外,革新工作方式方法和施工技術。以前反復要嘗試好幾次的東西,現在嘗試一次性解決,讓大家少流汗水。目前最明顯的就是機械化、智能化施工,基本實現了一部分,沒實現的我們會繼續研究。

人物名片

沙子呷,35歲,來自四川省涼山彝族自治州?,F任火箭軍工程部隊營長、十三屆全國人大代表,2002年12月入伍,2005年10月入黨。入伍以來,先后參建10余項陣地工程,榮立2次個人二等功,3次個人三等功。2019年被評為火箭軍第九屆“十大礪劍尖兵”;2020年八一前夕被評為“最美新時代革命軍人”。

火箭軍工程部隊官兵長年南征北戰、鉆山鑿巖,為導彈“安家筑巢”。沙子呷所在火箭軍工程部隊曾先后參與第一顆原子彈、第一顆氫彈、第一顆人造地球衛星等國家和軍隊重點工程建設,在抗擊冰雪、抗震救災、抗洪搶險中發揮關鍵作用。

?

輕觸這里,加載下一頁
16号彩票